13 de febrero. 13 meses atrás.
El año pasado estaba trabajando en AvenaTop. Esa semana me había tocado el turno más relajado, sin embargo, el menos deseado: de 12 de la noche a 8 de la mañana. Recuerdo haber dejado mi teléfono en la caseta de portería. Muestrear camiones de trigo, avena y raps, andar como un primate saltando entre ellos, no era lo mas seguro para él. Pero más que tranquilidad, me sentí inseguro sin él.
Cerca de las 3am, volví a la caseta a ver mi teléfono. 1 mensaje y 1 llamada perdida de mi hermano. Y el hielo se apoderó de mi cuerpo. Lo que yo menos quería que sucediera, lo que mas temía que sucediera y sin embargo por lo que me preparé a duras penas para aceptar, era ahora una realidad.
Había fallecido mi abuela, tras 10 horribles meses agonizando por un cáncer linfático.
No lloré. Seguí trabajando, pensando..."como me devuelvo a Temuco a las 3am?" (estaba en Freire). Y sin embargo, seguía sin llorar. Sólo aguanté media hora. Me subí al camión mas lejando, me hundí en el trigo a gritar, a llorar, a vaciarme. Había perdido gente antes, en mi niñez, pero nunca en mi etapa adulta, por decirlo así, no con este grado de asimilación y conciencia. Y menos a alguien tan importante como ella, llena de detalles, de cariño, la mujer que me enseñó a jugar a las cartas, a odiar la cebolla, a amar la música, y a aborrecer su jugo de papaya...suena tragicómico, pero ella era todo eso y más. Cuando la gente no está, se extraña todo, todo se siente vacío...
Hoy, que han pasado 13 meses exactos, me siento algo mas tranquilo. Pero no todo fue asi siempre. El estar trabajando casi inmediatamente después de su funeral, me hizo "olvidar" que estaba de duelo. Pero el duelo es algo que no puede NI DEBE evitarse. No creas que con tranquilizar tu conciencia y decir "está en un mejor lugar" aliviarás el dolor. Porque el dolor es necesario y bastante. Me tomó cerca de 5 meses de pensar, llorar, de cambios de ánimo bruscos, entender lo que había pasado. Quizás estaba siendo egoísta al querer retenerla mas, aunque eso significaba alargar su dolor. Pero fue lo mejor...
He visto gente que retrasa su duelo, por 2, 3, hasta 5 años. Y también he visto reventarse tras ese período, reventarse porque acumular el dolor es envenenarse a uno mismo. Y sacar todo ese veneno, afectarte a ti mismo y a los demás no es sano. Y pasa precisamente porque le tememos al dolor. A todos nos enseñan a felicitar, siempre estamos preparados para los buenos momentos, siempre tenemos palabras lindas para los momentos felices...y quien dice algo coherente en los momentos de duelo? No son solo frases cliché y aprendidas malamente? No sabemos enfrentar el dolor, no sabemos expresar de verdad nuestro pesar.
Pero si lo hiciéramos, el dolor se haría mucho mas llevadero.
Puedo decir que recién a mis 24 años, soy capaz de hablarle a una persona que está viviendo un duelo. No le diré cosas lindas, le diré la verdad, le diré lo que se siente, le diré que se viene un vacío enorme, le diré que llorará como nunca antes, le diré que es lo mas sano hacer: vivir el dolor ahora, para no morir en vida después.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario